北京协和医院名誉院长方圻走了，他眼中的病人没有贵贱

●周总理的健康守护者老百姓的生命托付人

1991年，方圻教授(右一)在为患者做检查。

2018年1月30日，一位医生走了。这位医生，把毕生献给了医学事业。他为举世闻名的风云人物摸过脉，也为普通的牧民、工人、学生查过病。他就是我国著名心血管病专家、北京协和医院名誉院长方圻教授，享年98岁。

2月5日，寒风瑟瑟，气温低至零下8度。北京协和医院医务人员和社会各界人士千余人纷纷冒着严寒，从四面八方赶到北京协和医院告别厅，为方圻教授送行。

弟弟的病催生医学梦

1920年，方圻出生在北京。弟弟身患血友病，1岁起就时常全身出血，全家老小爱莫能助，唯一盼的就是医生赶快来。这种盼望，催生了方圻的医学梦。18岁那年，他考入燕京大学，后就读于协和医学院、上海圣约翰大学医学院和成都华西大学医学院。1948年5月，他进入北京协和医院工作，历任内科主任、副院长、名誉院长。

方圻是我国心血管病学的奠基人之一。人们熟知的心电图检查，就是方圻在上个世纪50年代引入中国并推广的。1956年，方圻教授与吴英恺教授一道，在原解放军胸科医院基础上，着手创建了我国第一家心血管病专科医院――中国医学科学院阜外心血管病医院，并在国内首先开展了心脏导管检查技术，对我国先天性心脏病的诊断及手术治疗水平的提高起到了重要的推动作用。他还在国内最早开展了风湿性心脏病的血液动力学研究。从医几十年，方圻曾获得“全国优秀医务工作者”“白求恩奖章”“保健工作特殊贡献奖”等多项荣誉，许多六七十岁的大夫，尤其心脏病科大夫，一提到方圻的名字，都会肃然起敬，“这是我的老师”“我的老师的老师”……

“我对病人的感情经历了三次变化”

“一位医生行医几十年，接触过的病人和同事数十万，所有熟悉他的人都说他好。”一位“老协和”说。

出门诊时，每进来一位病人，方圻都和颜悦色地起身迎接，向案旁的小方凳一让：“请坐！”冬天，在用手接触病人之前，他总是先把自己的双手搓搓热，然后才摸脉、叩诊，使每一位病人都感觉到：大夫的手和心总是热的。

方圻自述：“我对病人的感情经历了三次变化。”大学阶段，方圻的导师张孝骞教授给他留下了受用终身的座右铭：凡事要“亲临病人”，诊断要“如履薄冰”。后来，方圻以“做正派的医生”自律。做住院医生的时候，有一次药房突然给他寄来几块钱，说是药的回扣。那时的几块钱很值钱，但方圻给坚决退了回去。

第三次变化源于一件小事。一位年轻医生回到宿舍垂头丧气。原来，他当天接诊了两个病人，都是常见的肺结核，他觉得从中学不到什么新东西，没兴趣。方圻陷入了思考，“医生和病人，究竟谁为谁服务？是我为病人服务，不管是什么病都全心全意去治，还是病人为我服务，我能从他身上学到东西就情绪高涨，学不到就漠不关心？”方圻发现，自己以前对病人的关心，多是出于同情和怜悯，在这样的心态下，医生会对病人有亲疏之分。“知识分子讲自己的病情很清楚，农村老太太却讲不出什么，可正是这个老太太，需要你更多的帮助、更多的解释，你反而不耐心了。之后，我每遇见这种病人，都在心里提醒自己注意态度。”从那时起，方圻每天晚上都要静静回想，“我今天有什么做得不够的地方？”通过几年如一日的“三省吾身”，“我开始爱病人了。”

值得托付生命的人

1962~1965年，方圻五下南洋，参加了对时任印尼总统苏加诺的会诊;1974年，老挝富马亲王突患心肌梗死，万象向北京、华盛顿、莫斯科、巴黎、曼谷、马尼拉等地告急求援，周恩来总理指派他星夜前往，参与制定抢救方案;周恩来总理最后的两年中，方圻也是守在总理身边，做出了重要贡献。

周总理病危时，示意邓大姐靠近枕边，轻声说：“方圻同志，是模范共产党员……”周总理去世后，邓大姐把总理生前使用的一座金黄色外罩的电子石英钟赠给了方圻，留作纪念。

名望这么大了，他还给老百姓看病吗？看，不止看，而且尽心尽力。一个败血症患者进院了，高烧40度，病情十分严重。注射青霉素和链霉素无效，必须使用一种特殊的抗生素，医院里没有，他找遍了北京几十家医药公司和药房，终于挽救了一条命。那一天，他连续工作了16个小时后，就在地下室过道里睡着了。可不到3个小时，一个13岁女孩突然心力衰竭，方圻立即赶到，又是三天三夜的抢救，终于救回了一条幼小的生命。

知识分子下放的年代，方圻来到病房，成了“住院大夫”――理床、打饭、送药、扎点滴、擦地板、扫厕所、端屎端尿、送病人去X光室、推去世的人去太平间……他默默地苦干着：无论如何都要为病人服务。

方圻也有发怒的时候。一次，他接了一个电话，某部门硬要他为一个外籍华人开个“诊断书”，“证明”此人母亲治病花了多少钱，好去“报帐”，然而她根本没生病。方圻气得全身颤抖，“这个字我不能签，协和也从不办这种事！”啪的一声，他把电话挂断了。

无论是各级领导，还是普通百姓，在方圻眼里都是虔诚的生命。一位病人说：“见到方大夫，我的病好像就好了一半。”一位医生说：“不管是中国人还是外国人，经过方大夫治疗，没一个不说他好。他是值得托付生命的人。”

2017年12月，在《生命时报》主办的敬佑生命・荣耀医者公益评选活动中，方圻荣获最高奖――生命之尊奖。他的精湛医术和高尚医德，是对“大医精诚”四个字最好的诠释。▲